Mengimbau kenangan lama bersama ayah adalah kenangan yang amat indah dan membahagiakan.Sebagai anak ke-6 dari 11 orang (keluarga besar) pastinya meletakkan diriku di tengah kekalutan keluarga. Pasti ibuku yang kupanggil 'mae' terlalu sibuk melayan karenah anak-anak yang masih kecil.
Aku pula bukan anak yang tahu duduk diam. Langkahku ada lahir dari rasa ingin tahu yang amat kuat kepada setiap benda yang dilihat dan dipegang. Malah sifat itu menjadikan diriku seorang kanak-kanak yang 'nakal'. Lantaran itu aku sering menjadi mangsa kemarahan 'mae' yang sudah penat melayan karenahku- pahaku selalu biru oleh cubitan tragis 'mae'.
Lalu, aku sering membawa diri dengan titisan air mata menuju ke tepi kolam mengenangkan nasib diri bagai si Bawang Merah sedang merayu ibunya si ikan kaloi.
Ayah, yang kupanggil 'pae' datang dengan kasihnya, memujuk anak suntinya bagai menatang minyak yang penuh. Diberikanku gula-gula dan diajaknya aku menaiki basikal tua ke pekan untuk menikmati roti canai mamak. Gembira hatiku bukan kepalang. Dan setiap kali kesedihan itu berulang, 'pae' adalah tempatku menumpang kasih hinggalah usiaku remaja.Apabila tiba sehari sebelum raya, kami adik-beradik akan berkumpul untuk mengejar ayam kampung yang akan dijadikan rendang raya. Susup-sasap ayam dikejar berlari sehingga menyusup ke semak yang menyebabkan ayam tersebut terkepung. Setelah ditangkap, aku yang akan memegang ayam tersebut sementelah 'pae' menyembelihnya. Adik-beradikku yang lain takut untuk memegangnya. Jadi 'anak pae' ini dengan senang hati menghulurkan bantuan.
Kenangan itu hanya tinggal kenangan. 'Pae' sudah pergi buat selama-lamanya pada tahun 2003 dengan kesal diri kerana tidak sempat menatap wajahnya untuk kali terakhir. Mungkin inilah takdir anak manjanya ini. Tidak dapat mencium kening dan pipinya untuk kali terakhir. Tetapi ciumannnya di dahiku masih terasa sejuknya. al-Fatihah.
"Ya Allah, berikanlah rahmat-Mu kepada ayahku yang banyak berkorban untuk keluarganya. masukkanlah dia dalam kalangan orang yang beriman."
Pemergian 'pae' membawa episod baru dalam keluargaku apabila 'mae' membawa diri ke pondok pengajian mengisi masanya meniti usia tua. Rumah kampung yang menjadi tempat bermain semakin uzur ditinggalkan sendirian. Lalu, satu masa gugur menyembah bumi dan terkuburlah kenangan kami sebagai anak desa...
Lagu anak desa sudah tidak mampu kami nyanyikan, kerana lambaiannya sudah kosong. Hanya tanah kosong menyambut kehadiran yang pastinya melumatkan hati kami yang pernah melompat, memanjat, berlari dan meniti setiap sudut kehidupan di perkarangan rumah itu.
Bila tiba hari raya adalah hari yang paling pilu untuk dikenang. Kampung yang dirindui sudah tidak mampu kami jejaki lagi. Hanya sempat menumpang rumah adik-adik yang menyemai bakti di bumi bertuah ini yang membolehkan kami di kota menyedut udara segar desa lagi.
Tiada lagi suara 'pae' bertakbir di malam raya dan di subuh raya. Tiada kedengaran lagi suara 'pae' berdendang sambil mengayuh basikal tuanya. Tiada lagi suara 'pae' memujuk diri ini agar jangan menangis lagi.
"Pae, air mata ini akan terus mengalir bukan kerana hambatan 'mae' tetapi hambatan kehidupan yang semakin sukar untuk ditempoh. Suara memujukmu bertukar kepada pujukan teman dan anak-anakku yang mengisi setiap ruang girangku dan resahku. Pae, doaku sering kutitip untukmu yang abadi menghadap Robb. Semoga kita dipertemukan di pintu syurga bagi mengecap seluruh rindu yang bernaung."
